Мёртвая миля – это 8-километровый участок Транскама сразу к северу от Цхинвали. Это несколько посёлков, стоявших вплотную друг к другу: Тамарашени, Квемо-Ачабети, Земо-Ачабети, Курта и Кехви. Это грузинские поселки, население которых было изгнано в 2008 году, а сами поселки разрушены. До сих пор их руины тянутся вдоль Транскама на несколько километров. Название «Мертвая миля» придумал я сам за неимением иного.
Руины поселка Квемо-Ачабети
Расширенно к «мертвой миле» можно отнести и разрушенные поселки за рекой Лиахви: Кемерти и Хеити. Есть в Осетии и другие такие села, но эти пять стоят прямо на магистральной трассе, их видит любой человек, едущий в Цхинвали с севера, они не спрятаны и не замаскированы. Мимо них ездят президенты, министры, генералы и дипломаты.
«Мертвая миля» - это 8 километров тотального, бессмысленного и бесполезного разрушения. Разрушены большие, красивые каменные дома, снесены мосты, сожжены школы. Рушили методично, дом за домом. Не жгли, а именно разрушали с помощью техники и, похоже, по приказу сверху уже после того, как дома пытались присвоить осетины же. Разрушители не перешли только одну границу: они не рушили храмы. Остался нетронутым храм в селе Кехви, уцелел маленький храм в селе Квемо-Ачабети, сохранился храм в Кемерти. Вроде бы уцелела Архангельская церковь в Хеити.
Если идти с севера на юг по
Транскаму, то последним осетинским селом будет Итрапис. За ним узкая долина Лиахви расширяется и дает место для садов и виноградников. Влево за реку уходит дорога на Кемерти (там стоит замок князей Мачабели), а прямо – село Кехви. Через Кехви можно выйти к крепости Кехвис-цихе, если суметь перейти каналы и реки. Сгоревшее здание школы – это центр села.
Кехви производит наиболее сильное впечатление - просто потому, что оно первое по маршруту. Через пару часов, пока дойдете до Тамарашени, руины понемногу примелькаются и станут нормой.
Кехви Координаты: 42°18'14"N 43°56'23"E |
| |
| |
Въездной таблички перед Кехви нет. Нет ее и перед следующим селом Курта.
За Куртой – Земо-Ачабети, он распознается по мосту, от которого на запад ведет тропа к
Тирскому монастырю. Мост – это северная окраина поселка.
Где-то за мостом начнется Квемо-Ачабети.
Самый южный, примыкающий к Цхинвали поселок – Тамарашени. До 2008 года это был фронтовой поселок, однако же – большой и с хорошей инфраструктурой, едва ли не столица грузинкой части Осетии. Тамарашенская больница тогда была лучше цхинвальской. Когда началась война, он первый подвергся нападению со стороны Цхинвали.
Тамарашени Координаты: 42°15'2"N 43°57'45"E |
|
|
|
|
Сейчас его южная окраина понемногу поглощается столичной окраиной. Если Цхинвали будет расширяться на север, следы Тамарашени исчезнут первыми.
Судя по тому, как разрушены мосты и перекрыты съезды, можно сделать вывод, что посещение этих мест стараются минимизировать. Один человек уверял, что фотографировать эти дома запрещено. Даже если такого официального запрета нет, лучше все же не светиться там фотоаппаратом.
Заминированных участков в «Мертвой миле», кажется, нет.
Помимо церквей, уцелели так же кладбища. Если их и повредили, то совсем немного. Ограды на месте, надгробные плиты тоже не пострадали.
Еще одно исключение – осетинские дома. Когда-то в поселках «Мертвой мили» проживало несколько осетинских семей. Во время конфликта 1990 года они покинули эти дома, написав на фасаде свою фамилию, чтобы осетины их не обстреливали. Примером такого дома является «Дом Цховребовых» в Квемо-Ачабети. Сейчас он пуст, Цховребовы в него отчего-то не вернулись.
Почти неизвестно, когда и как покидали люди все эти дома. Неизвестно, что случилось потом. Дома были хорошие, качественные, и похоже, что осетины первоначально хотели их заселить. Часто можно видеть надписи «Занято!» или «Не трогать!». Но позже была организована трудоемкая работа по сносу десятков этих домов. Всё это очень напоминает историю Палестинских поселков. Перекрытые съезды с трассы лично мне напомнили аналогичные в Хевроне.
Сейчас дома подозрительно пусты. Обычно даже в расселенном доме остаются ненужные вещи: мебель, сломанные игрушки, посуда. Здесь – ничего. Ни одной тарелки, стула или книги. Горы мусора в поселках – это горы строительного мусора: бетона, железа и кафеля. Не осталось ни одного предмета, который мог бы что-то рассказать о прежних обитателях дома. В это почти невозможно поверить, но это так. Дома не жгли, но из них вынесли все до пустых пластиковых бутылок. Весь бытовой мусор – позже привнесенный, вроде бутылок осетинского пива «Дариали».
«Мертвая миля» во многом напоминает Чернобыль. В храме села Кехви остались иконы и книжки даже на грузинском языке. Дверь открыта. Кажется, что люди были тут еще вчера. По руинам ходят дикие собаки. По ночам можно слышать жуткий вой неизвестного зверя.
Больше всего удивляет именно бессмысленность уничтожения многих квадратных километров садов и виноградников. Это была цветущая равнина, хорошо возделанная земля, куда был вложен труд тысяч людей за последние столетия. Люди сажали виноград, рыли каналы, строили дома и мосты. Это можно было хотя бы отнять. Но это уничтожили.
Юридическое примечание
"Мёртвая миля" является любопытным приложением к Конституции Осетии от 2001 года, глава II, статья 24 коей гласит: "1. Каждый имеет право на жилище. Никто не может быть произвольно лишен жилища. 2. Жилище неприкосновенно. Никто не вправе проникать в жилище против воли проживающих в нем лиц иначе, как в случаях, установленных законом, или на основании судебного решения".