Нико Пиросмани (Николай Пиросманишвили) — известнейший грузинский художник-самоучка конца XIX — начала ХХ века, работавший в стиле примитивизма. Человек, которого при жизни почти не замечали и на которого обратили внимание лишь за три года до смерти, который создал почти 2000 картин, росписей и вывесок, работая практически за бесплатно и умер в неизвестности, и которого полвека спустя выставляли от Парижа до Нью-Йорка. Его жизнь — печальная и отчасти трагичная история, которую в России знают в основном по песне «Миллион алых роз», хотя не все в курсе, что «грузинский художник» из песни — это именно Пиросмани.
В Грузии много всего связано с этим именем, поэтому полезно иметь представление о жизни этого человека. Для этого я и пишу этот небольшой текст.
Пиросмани смотрит выступление Маргариты. ("Пиросмани", фильм 1969 года)
Ранние годы
Нико Пиросмани родился в селе Мирзаани, около Сигнахи. Его отцом был садовник Аслан Пиросманишвили, а матерью Текле Токликашвили из соседнего села Земо-Мачхаани. Фамилия Пиросманишвили была в те времена известная и многочисленная, и говорят, что и сейчас их много в Мирзаани. Впоследствии она станет у художника чем-то вроде псевдонима. Его будут звать Пиросман, Пиросмани, Пиросмана, и иногда по имени — Никала. В историю он войдёт как «Пиросмани».
День его рождения не известен. Годом рождения условно считается 1862. У него был старший брат Георгий и две сестры. Отец умер в 1870, брат — ещё раньше. Пиросмани прожил в Мирзаани все первые 8 лет своей жизни до смерти отца, после чего был отправлен в Тбилиси. С тех пор он появлялся в Мирзаани только изредка. Почти ничего не сохранилось в селе с тех времен, разве что мирзаанский храм явно стоял в те годы на своём месте.
С 1870 по 1890 год в биографии Пиросмани огромный пробел. Согласно Паустовскому, в эти годы Пиросмани жил в Тбилиси и работал слугой у хорошей семьи. Эта версия многое объясняет — например, общее знакомство с живописью, и тот снобизм, которым Пиросмани отличался в среднем возрасте. Где-то в эти годы он перестал носить крестьянскую одежду и перешел на европейскую.
Мы знаем, что он жил в Тбилиси, изредка посещая своё село, но подробностей не знаем никаких. 20 лет неизвестности. В 1890 году он становится тормозным кондуктором на железной дороге. Сохранилась расписка от 1 апреля 1890 года о получении должностной инструкции. Пиросмани отработал кондуктором около четырех лет, посетив за это время нескоторые города Грузии и Азербайджана. Хорошего кондуктора из него так и не вышло, и 30 декабря 1893 года Пиросмани был уволен с выходным пособием в 45 рублей. Считается, что именно эти годы навели его на мысль о создании картины «Поезд», которую иногда называют «Кахетинский поезд».
У Константина Паустовского приводится еще одна версия тех событий: Пиросмани, по его словам, нарисовал первую свою картину: портрет начальник железной дороги и его жены. Портрет был несколько странен, начальник разозлился и выгнал Пиросмани со службы. Но это, видимо, миф.
Есть одно странное совпадение. Пока Пиросмани служил на железной дороге, туда же в 1891 году пришел работать российский бродяга Пешков. С 1891 по 1892 он проработал в Тбилиси в железнодорожных ремонтных мастерских. Здесь Эгнате Ниношвили сказал ему: «Напиши то, что ты так хорошо рассказываешь». Пешков стал писать и появился рассказ «Макар Чудра», а Пешков стал Максимом Горьким. Ни один режиссер еще не додумался снять сцену, где бы Горький закручивал гайки на паровозе в присутствии Пиросмани.
Где-то в те же годы, вероятно в 1880-е, Пиросмани накопил денег и построил в Мирзаани небольшой дом, который сохранился до наших дней.
Первые картины
После железной дороги Пиросмани несколько лет торговал молоком. Своего магазина у него сначала не было, а был просто стол. Неизвестно точно где он торговал — или на Верейском спуске (где сейчас отель «Редиссон») или на
Майдане. А может быть, менял места. Этот момент важен для его биографии — именно тогда он начал писать картины. Первыми такими были, видимо, рисунки на стене его лавки. Остались воспоминания его компаньона Димитра Алугишвили и его жены. Одним из первых портретов был именно портрет Алугишвили («Был я чёрным и выглядел страшно. Дети пугались, пришлось сжечь»). Жена Алугишвили потом вспоминала, что он часто рисовал обнаженных женщин. Интересно, что эта тема потом прошла у Пиросмани полностью и в его поздних картинах эротика совершенно отсутствует.
Торговля молоком у Пиромани не заладилась. Видимо, уже в это время проявлялся его снобизм и асоциальность. Он не уважал свою работу, он плохо сходился с людьми, избегал коллективов и уже в те годы вёл себя так странно, что его даже побаивались. Однажды на приглашение на обед он ответил: «Почему ты меня приглашаешь, если в сердце не вынашиваешь какую-то хитрость?»
Постепенно Пиросмани забросил работу и перешел на бродяжнический образ жизни.
Расцвет
Лучшие годы Пиросмани — это десятилетие примерно с 1895 по 1905 годы. Он бросил работу и перешел на образ жизни свободного художника. Художники часто живут за счет меценатов — в Тбилиси таковыми были духанщики. Они подкармливали музыкантов, певцов и художников. Именно для них Пиросмани начал рисовать картины. Рисовал он быстро и продавал их дешево. Лучшие работы уходили за 30 рублей, а те, что попроще — за рюмку водки.
Одним из его главных заказчиков был Бего Яксиев, который держал духан где-то около современного памятника Бараташвили. В этом духане Пиросманишвили прожил несколько лет и впоследствии написал картину "Кампания Бего". Есть версия, что человек в шляпе и с рыбой в руках — сам Пиросмани.
"Компания Бего", 1907 год.
Много времени Пиросмани провел у Титичева в духане «Эльдорадо» в Ортачальских садах. Это был даже не духан, а большой парк развлечений. Здесь Пиросмани создал свои лучшие картины — «Жирафа», «Красавиц Ортачала», «Дворника» и «Черного льва». Последний был написан для сына духанщика. Основная часть картин того периода потом вошла в коллекцию Зданевича, а сейчас находится в голубой галерее на Руставели.
Одно время жил он в духане "Рача" — только неизвестно, в той ли "Раче", что сейчас находится на улице Лермонтова.
Заработанного хватало на еду и краски. Жилье предоставлял духанщик. Хватало на то, чтобы изредка съездить в родное село Мирзаани или в другие города. Много лет спустя несколько его картин были найдены в Гори и ещё несколько — в
Зестафони. Бывал ли ли Пиросмани в Сигнахи? Спорный вопрос. Картин его там вроде бы не найдено, хотя это крупнейший населенный пункт рядом с его селом.
Но больше не хватало ни на что.
Он нигде не жил долго, хотя ему и предлагали неплохие условия. Он переходил с места на место, в основном в районе тбилисского вокзала — в кварталах Дидубе, Чугурети и Кукия. Некоторое время он проживёт на Молоканской улице около вокзала (сейчас — улица Пиросмани).
Писал Пиросмани в основном красками хорошего качества, европейскими или российскими. В качестве основы использовал стены, доски, жестяный листы, а чаще всего — черные трактирные клеенки. Поэтому черный фон на картинах Пиросмани — это не краска, а собственный цвет клеенки. Наприер, знаменитый «Черный Лев» написан одной белой краской по черной клеенке. Странный выбор материала привел к тому, что картины Пиросмани хорошо сохранились — лучше, чем картины тех художников, что писали на холстах.
История с Маргаритой
В судьбе Пиросмани был переломный момент, и произошёл он в 1905 году. Этот момент — красивая и грустная история, известная как «миллон алых роз». В том году в Тбилиси приехала с гастролями французская актриса Маргарита де Севр. Она пела в развлекательных заведениях в Верейских садах, хотя есть альтернатиные верисии: Ортачальские сады и
парк Муштаид. У Паустовского детально и художественно описано, как Пиросмани влюбился в актрису — факт широко известный и, видимо, исторический. Сама актриса так же исторический персонаж, сохранились афиши ее выступлений и даже фотография неизвестного года.
Кроме этого остался портрет работы Пиросмани и фотография 1969 года. И вот согласно классической версии событий, Пиросмани непонятно как покупает миллион алых роз, и одним раним утром дарит Маргарите. В 2010 году журналисты подсчитали, что миллион роз — это стоимость 12-ти однокомнатных квартир в Москве. В подробной версии Паустовского упоминаются не розы, а вообще всякие разные цветы.
Широкий жест мало чем помог художнику: актриса уехала из Тбилиси с кем-то другим. Считается, что именно после отъезда актрисы Пиросмани нарисовал ее портрет. Некоторые элементы этого портрета наводят на мысль, что это отчасти карикатура и написан он в виде мести, хотя не все искусствоведы с этим согласны.
Так появилась одна из самых известных работ Пиросмани. Сама история стала известна благодаря Паустовскому, а уже позже на это сюжет написали песню "Миллион алых роз" (на мотив латышской песни «Подарила Ма́риня девочке жизнь»), которую в 1983 году впервые спела Пугачева, и песня сразу завоевала бешеную популярность. О происхождении сюжета тогда мало кто знал.
История с Маргаритой в последние годы стала своего рода культурным брендом и отдельной новеллой вошла в фильм "
Любовь с акцентом" 2011 года производства.
Деградация
Есть мнение, что история с Маргаритой поломала жизнь Пиросмани. Он переходит на совершенно бродяжнический образ жизни, ночует по подвалам и будкам, рисует за рюмку водку или кусок хлеба. Очень часто в тот период (1905 — 1910) он живёт у Бего Яксиева, но иногда пропадает неизвестно где. Его уже знали в Тбилиси, его картинами были завешаны все духаны, но сам художник превратился фактически в нищего.
А между тем за эти 5 лет внешний мир сильно изменился. В 1905 году в Германии появилась группа художников «Мост». Эти люди решили изображать не внешнюю форму предметов, а их незримую сущность. Так родился экспрессионизм. Идея просочилась в Россию, и в 1910 году появилась группа «Бубновый валет», от которой в 1912 году откололась группа «Ослиный хвост». В ней числился и тот самый Малевич. Лидером группы был Михаил Ларионов, который склонялся к примитивизму. Представление о Ларионове можно получить по вот такому портрету 1910 года:
Крупная выставка «хвоста» прошла в Москве в марте-апреле 1912 года. Волошин писал про неё: «...видишь живопись широкую, этюдную, часто талантливую, тенденциозно неряшливую, всегда случайную и долженствующую скрывать в себе насмешку над зрителем». На этой выставке 8 работ выставил Михаил Ле-Дантю и 4 Кирилл Зданевич. А Малевич целых 24.
Признание
Вероятно, сразу после выставки Ле-Дантю и Зданевич поехали в Тифлис в гости к родственникам Зданевича. Ле-Дантю тоже был примитивистом. Представление о его манере можно получить из такой вот картины, созданной в том же 1912 году, вероятно после тифлисского путешествия:
Ле Дантю, "Сазандар", 1912
Летним вечером «когда угасал закат и силуэты синих и фиолетовых гор на желтом небе теряли свой цвет» они втроём (Зданевич был с братом) оказались на вокзальной площади и зашли в трактир «Варяг». Внутри они обнаружили множество картин Пиросмании, которые их удивили: Зданевич вспоминал, что Ле-Дантю сравнил Пиросмани с итальянским художником Джотто. В ту пору в ходу был миф о Джотто, согласно которому он был пастухом, пас овец, и углём в пещере рисовал картины, которые позже заметили и оценили. Это сравнение укоренилось в культурологии.
(Сцена с посещнием «Варяга» вошла в фильм «Пиросмани», где находится почти в самом начале)
Ле-Дантю и Зданевич увидели то, что считали идеалом: искусство небуржуазное, неевропейское, неакадемическое, и при этом не эпатажное. Ле-Дантю приобрёл несколько картин художника и увёз их во Францию, где их след затерялся. Мы знаем, что 4 картины Пиросмани были выставлены на московской выставке «Мишень» в апреле-марте 1913 года. Там же выставлялись Ле-Дантю, Зданевич, Малевич, и другие. Это было первое присутствие картин Пиросмани на какой-либо выставке.
Для Ларионова появление Пиросмани стало моментом его, так сказать, идеологического триумфа. Он нашёл подтверждение своей теории, согласно которой можно быть художником, не изучая технику живописи. Ларионов предположил, что в России тоже должны быть такие художники, и искал их. Он нашёл двух, и они что-то нарисовали, но быстро ушли в небытие. Это важно помнить тем, кто думает, что примитивистом быть легко.
Кирилл же Зданевич (1892 — 1969) стал исследователем творчества Пиросмани и первым коллекционером. Впоследствии его коллекция была передана тбилисскому музею, перешла в
Музей Искусств и вроде бы именно она выставлена сейчас (временно) в Голубой Галерее на Руставели. Зданевич же заказал Пиросмани свой портрет, который так же сохранился:
Воследствии Зданевич выпустит книгу «Нико Пиросманишвили». Его брат Илья 10 февраля 1913 года опубликовал статью «Художник-самородок» в газете «Закавказская речь», где был приведен список работ Пиросмани и указано, какая в каком духане находится. Там же было указано, что Пиросмани живет по адресу: Погреб Карданах, Молоканская улица дом 23. После этой статьи появилось еще несколько.
Зданевичи же устроили в мае 1916 года первую небольшую выставку работ Пиросмани у себя на квартире. Пиросмани был замечен «Обществом грузинских художников», которое основал Дмитрий Шеварднадзе — тот самый, которого в 1937 году расстреляют за несогласие с Берией относительно храма Метехи. Тогда же, в мае 1916, Пиросмани был приглашен на заседение общества, где молча просидел все время, глядя в одну точку, а в конце сказал:
—Так вот, братья, знаете что, мы обязательно должны построить большой деревянный дом в сердце города, чтобы всем было близко, построим большой дом, чтобы собираться месте, купим большой самовар, будем пить чай и говорить об искусстве. Но вы этого не хотите, вы совсем о другом говорите.
Эта фраза характеризует не только самого Пиросмани, но и культуру чаепитий, которая впоследствии вымерла в Грузии.
После того заседания Шеварднадзе сообразил сводить Пиросмани к фотографу и так появилась фотография художника, которая долгое время считалась единственной.
Признание ничего не поменяло в жизни Пиросмани. Его эскапизм прогрессировал — он не хотел ничьей помощи. "Обществом грузинских художников" сумело собрать 200 рублей и передать их ему через Ладо Гудиашвили. Потом собрали еще 300, но найти Пиросмани уже не могли. Встреча с Пиросмани была записана Гудиашвили весьма подробно и сейчас этот текст иногда попадается в биографиях художника. Много лет спустя Гудиашвили перенёс эту сцену на картину «Пиросмани и я»:
В те последие годы — 1916, 1917 — Пиросмани жил в основном на Молоканской улице (сейч. улица Пиросмани). Его комната сохранилась и сейчас это часть музей. Это та самая комната, где Гудиашвили передавал ему 200 рублей.
Так комната выглядит сейчас
В августе 1917 года Михаил Ле-Дантю был сброшен солдатами под поезд в Проскурове.
Смерть
Пиросмани умер в 1918 году, когда ему было чуть меньше 60-ти лет. Обстоятельства этого события несколько туманны. Есть версия, что его нашли умершим от голода в подвале дома №29 по Молоканской улице. Однако, Тициан Табидзе сумел расспросить сапожника Арчила Майсурадзе, который был свидетелем последних дней Пиросмани. По его словам, Пиросмани в последние дни рисовал картины в духане Абашидзе около вокзала. Однажды, зайдя к нему в подвал (дома 29), Майсурадзе увидел, что Пиросмани лежит на полу и стонет. «Мне полохо. Три дня лежу здесь и не могу встать...». Этот момент впоследствии был изображён на картине Гудиашвили:
Майсурадзе вызвал фаэтон, и художника отвезли в больницу Арамянца.
Дальнейшее неизвестно. Пиросмани исчез, и место его захорнения неизвестно. В
Пантеоне на Мтацминде можно увидеть доску с датой смерти, но она лежит сама по себе, без могилы. От Пиросмани не осталось никаких вещей — не осталось даже красок. По слухам, он умер в ночь на вербное воскресение 1918 года — это единственная существующая датировка.
Последствия
Он умер в тот момент, когда его слава только рождалась. Через год, в 1919 году, Галактион Табидзе упомянет его в одном стихе, как кого-то известного.
Пиросмани умер, а его картины все еще были разбросаны по духанам Тбилиси и братья Зданевичи продолжали их собирать, несмотря на свое сложное материальное положение. Если верить Паустовскому, то еще в 1922 году он жил в гостинице, стены которой были завешаны «клеёнками» Пиросмани. О своей первой встрече с этими картинами Паустовский писал так:
Проснулся я, должно быть, очень рано. Резкое и сухое солнце косо лежало на противоположной стене. Я взглянул на эту стену и вскочил. Сердце у меня начало биться тяжело и быстро. Со стены смотрел мне прямо в глаза – тревожно, вопросительно и явно страдая, но не в силах рассказать об этом страдании – какой-то странный зверь – напряженный, как струна. Это был жираф. Простой жираф, которого Пиросман, очевидно, видел в старом тифлисском зверинце. Я отвернулся. Но я чувствовал, я знал, что жираф пристально смотрит на меня и знает все, что творится у меня на душе. Во всем доме было мертвенно тихо. Все еще спали. Я отвел глаза от жирафа, и мне тотчас же показалось, что он вышел из простой деревянной рамы, стоит рядом и ждет, чтобы я сказал что-то очень простое и важное, что должно расколдовать его, оживить и освободить от многолетней прикрепленности к этой сухой, пыльной клеенке.
(Абзац весьма странный — знаменитый «Жираф» был создан и хранился в увеселительном саде «Эльдорадо» в Ортачала, где Паустовский едва ли мог ночевать.)
В 1928 году Ладо Гудиашвили написал портрет Пиросмани. Этот портрет ценен тем, что Гудиашвили хотя бы лично видел Пиросмани.
Годом его славы стал 1969. В этом году выставку Пиросмани открыли в Лувре — и открыл её лично министр культуры Франции. Пишут, что на ту выставку пришла та самая Маргарита, и ее даже успели сфотографировать для истории.
В том же году киностудия «Грузия-Фильм» сняла киноленту «Нико Пиросмани». Фильм вышел неплохой, хотя несколько медитативный. И актер не очень похож на Пиросмани, особенно в молодости.
После этого было еще множество выстаков во всех странах мира вплоть до Японии. Многочисленые афиши этих выставок сейчас можно видеть в музее Пиросмани в Мирзаани.
В 1981 году появилось полусухое вино «Пиросмани».
В 2011 году в Грузии сняли, а в 2012 году выпустили в прокат фильм «
Любовь с акцентом», где показаны картины Пиросмани из сигнахского музея и тбилисской Голубой галереи. На сюжет «миллиона алых роз» снята целая новелла этого фильма, причем портрет Маргариты показан сразу в двух новеллах (и в двух музеях).
Как воспринимать Пиросмани
Работы Пиросмани у некоторых вызывают восторги, а некоторых непонимание. Он действительно не умел рисовать, не знал анатомии, не изучал технику живописи. Однако, его неумение несколько преувеличено. Иногда он позвоялл себе почти реалистичные портреты. Например, его портрет царя Ираклия II совсем не примитивен.
Пиросмани умел рисовать реалистичные портреты, но ему это было не интересно. Его обычная манера называется «примитивизм», и вот тут полезно знать, что это такое.
В конце XIX века Европа переживала научно-техническую революцию и одновременно развивалось отторжение технического прогресса. Ожил древний, античных времен, миф о том, что в прошлом люди жили в естественной простоте и были счастливы. Европа познакомилась с культурой Азии и Африки и внезапно решила, что это вот примитивное творчество и есть идеальная естественная простота. В 1892 году французский художник Гоген оставляет Париж и сбегает от цивилизации на Таити, чтобы жить на природе, среди простоты и свободной любви. В 1893 Франция обращает внимание на художника Анри Руссо, который так же призывал учиться только у природы.
Тут все понятно, Париж был центром цивилизации и усталось от нее начиналась именно в нём. Но в те же годы — около 1894 — начинает рисовать Пиросмани. Трудно предположить, что он устал от цивилизации, или что он внимательно следил за культурной жизнью Парижа. Пиросмани в принципе не был врагом цивилизации (а его заказчики-духанщики — тем более). Он вполне мог уйти в горы и жить сельским хозяйством — как поэт Важа Пшавела — но он принципиально не желал быть крестьянином и всем своим поведением давал понять, что он — городской человек. Он не учился рисовать, но при этом хотел рисовать — и рисовал. В его живописи не было идеологического мессаджа, как у Гогена и Руссо. Получается, что он не копировал Гогена, а просто рисовал — а получалось, как у Гогена. Его жанр не заимствован от кого-то, а создался сам собой, естественно. Таким образом он стал не последователем примитивизма, а его основателем, а рождение нового жанра в таком глухом углу, как Грузия — это странно и почти невероятно.
Помимо своей воли Пиросмани как бы доказал правильность логики примитивистов — они считали, что истинное искусство рождается вне цивилизации, и вот оно и родилось в Закавказье. Может быть именно поэтому Пиросмани стал так популярен у художников ХХ века.
Примитивизм Пиросмани иногда доходил почти до абстракционизма. Вот, например, натюрморт из Сигнахского музея:
Этой колбасе и этой сахарной голове осталось всего полшага до геометрической фигуры. Чёрный квадрат Малевича появился примерно одновременно с этим натюрмортом, в 1915 году. Пиросмани не успел стать первым супремасистом, но мог бы стать вторым.